Elkarrekin urte asko daramaten bikotea dira Maialen eta Julio. Argiako artikulua ahots goran irakurtzen hasi da Julio: maite zaitut esatea kosta egiten zaigu. Elkarri begira gelditu dira.
Fruta sekzioan elkartu dira. Bideo kamerek grabatu duten elkarrizketa lehorra azaldu du, lehenik, gai-jartzaileak. Orain, bakoitzak benetan sentitu/pentsatu dutena entzungo dugu...
Bertso saio espekulatiboan jarritako gaia: Orain osasun publikoak beregain hartzen ditu ebakuntza estetikoak: zoriontsu izateko. Gaur duzu laugarren ebakuntza estetikoa.
Iragarkia jaso zuen Sustraik: "Nahi duzu betiko bizi?". Programan parte hartzeko izenemate formularioa bete zuen. Gaur jaso du sakelakoan mezua: hautatua izan da. "Betiko bizi nahi baduzu, baieztatu". Bost minutu, atzera kontuan hasi dira.
Maitemindu egin dira Miren eta Unai. Mirenek 3 seme-alaba ditu, bi berak bakarrik hezitakoak eta bat bikote ohi batekin; Unaik bi seme-alaba ditu, bakoitza bikote ohi batekin. Gaur atera dute ordubete kafea hartzeko elkarrekin.
Harreman laburra izan zuten; Idoatek bikotea zuen eta Pagola txori askea zen. Gaur Idoate irakasleak gurasoekin bilera du eta, nor agertuko eta, Pagola gurasoa.
Magisteritza eginda, lehen aldiz sartu dira txikienen gelan hiru irakasleok. Idoate pozarren dago, bokazioa aurkitu baitu. Ibarzabal beldurtuta, arriskua besterik ez du ikusten. Pagola normal, beretzat lan soil bat da.
Mendiluze hil da eta bere anima berpizteko gorputz berri baten bila dabil. Bertsolari bakoitzak bere karkasaren prestazioak azalduko dizkio eta Mendiluzek erantzun, hautatua denentz.
Bi lagunak haserratu egin ziren. Adiskidetzeko pausoa emanda, elkar besarkatu dute. "Iparragirre" doinuan, puntu motzetako parentesian, barruan oraindik gordetzen duten amorrazioa irtengo zaie.
Andonik bere baserrian hotela jarri du. Auzoko bileran eskean hasi zaie Maialen eta gainerako baserritarrei: oilarra ixiltzeko, ximaurrik ez botatzeko...
