1950ean Lesakako bi neska gazte dira Maialen eta Alaia. Elkarrekin gehitxo egoten dira, gurasoen gusturako. Familia bakoitzak behartu egin du bere alaba mojen komentura sartzera. Barruan elkar ikusi dutenean, hau poza...
Udaltzaina da Maialen. Kexak jaso dituzte, hilerrian gazteak botiloia egiten ari direlako. Joan da hilerrira eta nor topatuko eta semea, Sustrai, reggaetoia dantzatzen.
1993ko Bertsolari Eguna, Donostiako Victoria Eugenia antzokian ospatu zen. Oholtzan belaunaldi ezberdinetako bertsolari gizonezko askok abestu zuten. Saio amaieran, 3 bertsolari emakume gazteri eman zitzaien txanda: Iratxe Ibarra bizkaitarra, Maialen Lujanbio gipuzkoarra eta Estitxu Arozena nafarra.
Anerrek eta Oihanak tren geltokian txartelaz arazoak dituzte. Laguntza eske jo dute segurtasun agenteengana, euskaraz. Erantzun diete, euskaraz egin ezean ezingo dietela lagundu.
Urtero turistak erakartzeko kanpañak egiten dira. Hiru bertsolarioi eman diete lemak sortzeko enkargua. Lanean hasita, ados jarri dira: turistak uxatzeko lemak egingo dituzte...
Parrandan irten dira eta Amets goiz erretiratu da etxera, biharamunean mendi buelta egiteko. Patata tortilla ogitartekoa prestatu du Ametsek eta ohera sartu da. Maialenek eta Nereak, gaupasaz etorrita, dena jan dute.
Lazkao Txikik hala bota zion Artxanberri ehiztariari: "Zu beti izan zera gizon kriminala / animaliak hiltzen Jaunak egin ahala". Eta Artxanberrik erantzun: "Jainkoak ere badu nik haina delitu / nik bizirik utziak berak hiltzen ditu". Bertsoaldiari segida emango diote Mendiluze Lazkao Txikik eta Maialen Artxanberrik.
Onintza amari eskolatik deitu diote; bere alaba, Nerea, jolasorduan bakarrik egoten da. Gaur etxeratu denean, amak galdetu egin dio "zer moduz eguna?". Eta alabak "oso ondo" erantzun.
Andoni bertsokidea aurkitzeko aplikazioa da. Atzeko bakoitzak beteko du bere profila zein den appean, zer-nolako esperientziak bilatzen dituen, eta Andonik topatuko die neurriko kantulaguna.
Maialen amona, fededuna da. Lierni biloba, ez. Herriko festetan, urtero, mezara eramaten du amonak biloba. Elizan daude; Lierni ingurura begira eta barre txikitan dabil.
Doneztebeko udalean hiru langile jubilatzera doaz eta txupinazoa botako dute: Julio, udal administraria. Alaia, kiroldegiko arduraduna. Maialen, mantenimenduko langilea.
Pradalesek, inbestidura saioan, Lujanbioren hitzak baliatu zituen: "Herri hau sortzen jarrai dezagun euskaratik ta euskaraz". Gazteleraz jarraitu zuen.
Alaba bikotearekin bizitzera joan zen. Ama alargundu egin zen. Orain, alabak bikote harremana eten dela-eta, amaren etxera jo du, beretzat lekurik den galdezka.
Señora Sariketa hastear, atarian elkartu dira lau kideok: Zuazubiskar, antolaketan burubelarri dabilena. Lekuona, non dabilen ez dakien turista. Uria, batere bertsozalea ez den feminista. Aizpurua, txapelketak egonda Señora Sariketak zer zentzu duen ikusten ez duen bertsozalea.
Aurreko belaunaldiaren urratsa izan zen, ama izan ostean, etxetik kanpoko lanari eustea: lagun sarea, errealizazioa, independentzia ekonomikoa izateko. Alaia eta Oihana amak zarete; lanera itzuli ala ez, noiz, nola... Zalantzak dituzue.
Elkarrekin urte asko daramaten bikotea dira Maialen eta Julio. Argiako artikulua ahots goran irakurtzen hasi da Julio: maite zaitut esatea kosta egiten zaigu. Elkarri begira gelditu dira.
Fruta sekzioan elkartu dira. Bideo kamerek grabatu duten elkarrizketa lehorra azaldu du, lehenik, gai-jartzaileak. Orain, bakoitzak benetan sentitu/pentsatu dutena entzungo dugu...
